Phía sau ngôi nhà đã lở một phần ba, ló ra những trục lõi sắt như một đoạn xương gãy lìa, bà Bé mâm mê mảnh gạch men bám tường đã vỡ. Đứa cháu hết nhìn ra sông lại nhìn bà.Quãng đời gần 70 năm của bà bị vạt ngọn trong một buổi chiều tối. Đứt hẳn vào bóng đêm, không để lại dấu tích gì. Khi đứng ngoài và chứng kiến phần đời của người khác bị xóa sổ...
