Nhịp thở chao nghiêng: Herta Müller và ngôn ngữ riêng – PHANBOOK.VN

Nhịp thở chao nghiêng: Herta Müller và ngôn ngữ riêng

Giải Nobel văn chương năm 2009 đã được trao cho Herta Müller. 13 năm sau, tại Việt Nam mới cho ấn hành cuốn sách đầu tiên của bà có tựa nguyên tác là Atemschaukel, bản tiếng Việt được dịch là “Hơi thở chao nghiêng” được NXB Hội Nhà Văn và công ty Phan Books xuất bản tháng 8/2022, với sự nỗ lực của dịch giả Đỗ Phương Thùy từ ngay sau khi xuất bản một năm.

Đọc tác phẩm của Herta Müller, chúng ta sẽ rơi vào một thế giới mà những ai chưa từng trải nghiệm hành trình của chiến tranh, cái đói và bị giam cầm, thì vẫn có thể cảm nhận được thân phận của con người khi bị ném vào cuộc đời này. Vì chắc chắn chẳng ai có thể biết mình vì sao lại được sinh ra cho đến khi ý thức xuất hiện về sự tồn tại của mình. Nhưng ngay cả có ý thức đi chăng nữa, nhưng nếu không may mắn, anh sẽ phải vượt qua những đau đớn tận cùng trong tiếng thét la của cõi lòng cô độc- duy nhất mà anh phải tự vượt qua.

“Herta Müller đã nói rằng quá trình lớn lên nói tiếng Đức của cô ở Romania đã là nguồn cảm hứng tuyệt vời cho việc viết lách của cô. Đối với một nhà văn, việc có hai ngôn ngữ khác nhau là điều vô giá, và từ tình huống này, cô sớm học được cách so sánh, xoay và vặn các từ để rút ra các nghĩa mới”, Anders Olsson thành viên của Hội đồng trao giải Nobel đã nói về hành trình sáng tạo ngôn ngữ của Herta Müller.

Không chỉ ý thức về sự sáng tạo những ngôn ngữ riêng cho “tiếng nói” của mình, nhà văn Herta Müller còn có một bút pháp độc đáo kết hợp thi ca và văn chương. Trong tác phẩm “Nhịp thở chao nghiêng”, thân phận của một con người bị rơi vào hoàn cảnh mà họ không thể chống lại – sự giam cầm và đọa đày của lịch sử do con người tạo ra cho con người: phát xít, độc tài. Những tâm hồn trống rỗng đã kết dính lại với nhau, để chống lại những tên đao phủ của số phận, chúng sẽ bổ búa vào những thân xác chỉ còn da bọc xương và những ý nghĩ đã bị khuất phục: “Thần đói/ Cái đói là một vật thể/ Thần trèo lên tận óc”. Chương “Thần đói” chỉ khoảng độ 300 chữ, với những từ như nuốt lẫn nhau, nhảy xuống dòng, dẫn giải một cảm trạng của cái đói bằng bài thơ về thần đói, nó tựa như hơi thở của một người đói, ngắt quãng, cố nói với và rồi chấp nhận một thực tại: cái đói như một vật thể: “1 gầu than = 1 gram bánh mì”, nói cách khác, cái đói là một hữu thể vật đã tiếp nhận hữu thể người bằng 1gram bánh mì.

Có hẳn một chương tên là “Những khoảng trắng dưới dòng chữ”. Xuyên suốt tác phẩm, bạn sẽ thấy những khoảng trắng ấy, là chỗ để cho người đọc nghiền ngẫm, rùng mình, bất ngờ, kinh ngạc… ngay cả những dự cảm, nỗi lo âu, sự sợ hãi là những căn tính của con người cũng dần bị đánh mất vì cúi đầu chấp nhận số phận. Nhưng nỗi sợ hãi về sự đày đọa vẫn không bằng cái đói.Và như thế, khi người ta đói, điều duy nhất mà người ta nghĩ đến là sự trở về.

Mà về đâu?

Về nơi ngôi nhà mà mình đã từng đi ra, về lại nơi mà mình có thể đã bị thay thế, về đâu cũng được, miễn là có thể sống.

Với tác phẩm này, nhân vật đã tìm thấy một “Ngôi Lời” bên trong mình, đó là lời từ biệt của người bà với cháu: “Bà biết, cháu sẽ quay về”. Herta Müller sinh năm 1953 tại Nitzkydorf, một ngôi làng nói tiếng Đức ở Banat, một khu vực đã chuyển từ Đế chế Áo-Hung sang Romania sau Chiến tranh thế giới thứ nhất. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Romania đã liên minh với Đức Quốc xã, và giống như nhiều người Romania-Đức, cha của Herta Müller đã tình nguyện làm việc cho Waffen-SS của Hitler. Không lâu trước khi chiến tranh kết thúc, Romania đã thay đổi vị trí, và vào tháng 1 năm 1945, trong khi chiến sự vẫn còn tiếp diễn, Stalin đã ra lệnh trục xuất tất cả những người Romania-Đức trong độ tuổi từ 17 đến 45 đến Liên Xô để thực hiện 5 năm lao động cưỡng bức. Trong số đó có mẹ của Herta Müller.

Ảnh: Mai Thy

Herta Müller đã có khoảng thời gian học đại học từ 1973 – 1976 ở Romania và ở Đức. Về sau bà phải lưu vong đến Đức từ năm 1986 và định cư ở Berlin. Tại đây bà đã viết những tác phẩm đưa bà đến giải Nobel văn chương 2009. Tại buổi lễ trao giải, bà nói: “Quỹ đạo hành trình của một đứa trẻ chăn bò từ một ngôi làng nơi thung lũng đến quảng trường thành phố Stockholm quả thực kỳ lạ đến ngỡ ngàng. Và tại đây, tôi vẫn đang đứng cạnh bản thân mình.

Bước vào trường đại học trên thành phố đã không phải con đường mẹ dự tính cho tôi. Mẹ đã mong, ở làng, tôi sẽ làm một cô thợ may. Bà cho rằng nếu lên thành phố tôi sẽ hư hỏng.Tôi đã hư hỏng.Tôi đã bắt đầu đọc sách.

Theo thời gian ngôi làng có vẻ như chỉ là một chiếc hộp, trong đó người ta chỉ đơn giản được sinh ra, kết hôn, và chết đi. Tất cả những người trong làng như đến từ một thời quá khứ, họ đều đã già từ lúc được sinh ra. Tôi đã nghĩ: sớm muộn gì ta ắt phải rời khỏi đây nếu cơ hội và trải nghiệm là thứ ta khao khát. Trong làng ai cũng cúi đầu trước mặt nhà nước, nhưng trước mặt nhau họ lại vô cùng bị ám ảnh bởi việc kiểm soát đến mức tự hủy hoại.Bạn cũng sẽ tìm thấy kiểu hòa lẫn giữa thói hèn nhát và thích kiểm soát tương tự ở nơi đô thị. Sự hèn nhát đến mức tự hủy ấy, kết hợp tính chất theo dõi của nhà nước có thể khiến giới hạn của một người chạm mức tan vỡ hoàn toàn. Đó có lẽ là cách miêu tả ngắn gọn nhất cho cuộc sống hằng ngày dưới chế độ độc tài”.

Ở một tác phẩm khác có tên Herztier (Thú Người), cuốn tiểu thuyết thứ hai xuất bản năm 1994, đây là cuốn sách được xem như “tự truyện” của bà cũng được viết dưới hình thức thi ca – văn xuôi. Có thể nói, vượt lên trên tất cả những thống khổ của thân phận người, Herta Müller đã cho thấy sứ mệnh của văn học, không chỉ đơn giản là thứ ngôn ngữ mà con người bày tỏ, nó còn giữ một phẩm chất đặc biệt cho tiếng nói của lương tri – tiếng nói của Thượng Đế, tiếng nói cứu rỗi.

“Tôi đã từng chứng kiến nhiều người sụp đổ, và cũng không lâu trước khi tôi được rời khỏi Rumani, bản thân tôi cũng đã ở trên bờ vực tương tự với chính mình. Tôi đã nhận được khá nhiều sự may mắn trong cuộc sống, không có lần nào xứng đáng, sở dĩ vận may không phải là thứ ta có thể nhận dựa trên sự tương xứng. Ta có thể chia sẻ niềm hạnh phúc, nhưng nói tới vận may thì đáng tiếc điều đó là không thể. Giờ đây, tại Stockholm, trong khoảnh khắc đầy cảm xúc này, một lần nữa tôi lại thấy mình thật sự may mắn. Bởi vì giải thưởng này sẽ giúp cả những ai đã phải sống và chịu đựng đàn áp đến mức hủy hoại ý chí, lẫn những ai không phải trải qua điều đó: Những người mang theo mình trải nghiệm đã đọng thành kí ức, và những người có cơ hội được cảnh báo về những thứ ấy. Bởi vì cho đến tận bây giờ chế độ độc tài vẫn còn tồn tại.Một trong số chúng vẫn sống mãi, luôn đe dọa ta từ lần này đến lần khác.

Văn học không thể thay đổi hết tất cả những thứ đó. Nhưng nó có thể – từ việc suy ngẫm lại – sử dụng ngôn ngữ để phát minh ra một sự thật có thể cho thấy được những gì đang diễn ra trong lòng ta và xung quanh ta khi những giá trị đi vào vết xe đổ.

Ở mức độ cá thể, văn chương có thể giao tiếp với tất cả mọi người – nó là tài sản cá nhân luôn tồn tại trong tâm trí ta.Và không thể có điều gì có tiếng nói dõng dạc cho bằng một cuốn sách, thứ mà không mong đợi ta phải đáp trả lại nó điều gì ngoài việc ngẫm nghĩ và cảm nhận”.

Đọc Herta Müller, như một minh chứng về điều mà triết gia Heraclitus đã nói cách đây ngàn năm trước: “Chúng ta vừa là mình vừa không là mình”. Và bà đã mở đầu cho diễn từ nhận giải Nobel văn chương, một lần nữa, trước nhất khẳng định sự tồn tại của mình: “I am standing beside myself”.

- Theo Báo Thế Giới Hội Nhập | Ngân Hà

Nguồn: 'Nhịp thở chao nghiêng': Herta Müller và ngôn ngữ riêng (thegioihoinhap.vn)

#Phanbook #Nhịp_thở_chao_nghiêng #Herta_Müller

BÌNH LUẬN

Tin cùng chuyên mục

TAGS

Quà tết sách PATRICK MODIANO Kho đựng nỗi đau Hoa của phế tích Con chó mùa xuân PhanBook tuổi trẻ lạc lối nobel van chuong sách tieu thuyet Lam Phương Trăm nhớ ngàn thương Tủ sách Tân nhạc Nguyễn Ngọc Tư Biên sử nước tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư Tủ sách danh tác tủ sách danh tác giải trí tin tức COVID-19 CARL HONORÉ ĐẠI DỊCH CORONAVIRUS GIẢI PHÁP TỪ TỐN Mekong Sông Mekong Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ Đầm Lầy David Biggs Brian Eyler bao chi gioi thieu sach Cẩm Giàng Cảm nhận Nguyen Tuong Bach Nguyễn Tường Tam Nguyễn Tường Thiết Nhất Linh Nhất Linh Cha Tôi PHANBOOK Sách mới lính Hàn Nguyễn Ngọc Tuyền Park Chung Hee Phong Nhất Phong Nhị Điện Bàn 1968 Koh Kyoung Tae Wu Ming-Yi Chiếc xe đạp mất cắp Man Booker2018 văn học Đài Loan WU MING YI nobel 2018 nganh xuat ban xuat ban giai man booker Patrick Modiano con chó mùa xuân kho đựng nỗi đau ký ức Con tim thủy tinh yêu thương đau khổ FREDERIC LENOIR Peter Frankopan cuộc thập tự chinh thứ nhất KHI BỐ CÒN THƠ 1 ALEXANDER RASKIN binh luan nguyễn vĩnh nguyên an ninh mạng BỊ THEO DÕI công nghệ máy tính Edward Snowden Con Chó Mùa Xuân Kho Đựng Nỗi Đau Phanbook Văn học Pháp Coronavirus ĐI TÌM HẠNH PHÚC Frederic Lenoir Du Tử Lê Những tùy bút cuối cùng chinh tri Donald Trump thơ André Gide Dụ ngôn đứa con hoang đàng đứa con đi hoang trở về Dưới mái hiên đêm những khách lạ Hiền Trang Văn học trẻ Đại dịch event sự kiện Flannery O'connor heinrich boll Kim Ân Những con đường tơ lụa The silk roads 1/6 Sách thiếu nhi Khuyến mãi KHUYẾN MÃI SALE THÁNG 3 WOMENSDAY QUỐC TẾ PHỤ NỮ SÁCH SALE MỌT SÁCH SĂN SALE PHANBOOKSALE Bùi Giáng Tuyển tập luận đề Bùi Giáng bình Kiều Bùi Giáng giảng Lục Vân Tiên truyện Phan Trần Chinh phụ ngâm Đà Lạt Nguyễn Vĩnh Nguyên Thảo Nguyên lên đồi hái sim Quốc Bảo Những lời bình yên Nhạc sĩ Quốc Bảo ca từ Nghe thuat hoa binh Ueshiba Morihei Aikido nguyen ngoc tu Biên Sử Nước ra mắt và ký tặng sách Maria Strasakova Ocean Vuong MacArthur Trời đêm những vết thương xuyên thấu thư gửi mina thuận bình luận Thương nhớ hoàng lan Trần Thùy Mai Trăng nơi đáy giếng Thập Tự Hoa Một chút màu xanh Nguyen Ngoc Tu Co dinh mot dam may nhạc sĩ Lam Phương qua đời Tin tức Báo chí Sách Tâm nhạc sĩ Quốc Bảo 7/7 GIOITHIEUSACH Phanbook event Nhất Linh cha tôi Văn hóa Sài Gòn Tủ sách biên khảo Sài Gòn man booker 2018 Sách hay 2019 Đà Lạt bên dưới sương mù Khó mà tìm được một người tốt TÁM THÁNG BA 8/3 GIẢM GIÁ giáo dục en Giải Thiên tài Khi bố còn thơ góp lá mùa xuân hoa của phế tích Văn chương của ký ức Phạm Công Luận khuyến mãi lịch xuân 2021 Thích Nhất Hạnh Đạt Lai Lạt Ma lịch bàn lịch bloc lịch treo tường Hiện pháp lạc trú Suối nguồn an vui PhanbookSale TẾT ĐỌC SÁCH - VƯỢT THỬ THÁCH jack weatherford Tuyển Tập Luận Đề Review Anthony Bourdain Kitchen Condidential hai tam hon trong dem Sống chậm cùng con Carl Honoré Tuổi thơ tìm thấy Không việc gì phải vội Corey Pein Thung lũng Silicon Để thương yêu vừa trong tầm với Lê An Nhiên Tản văn Giải sách hay 2019 Con gà đẻ trứng vàng Mỗi hơi thở một nụ cười Nguyễn Gia Trí Tố Như sale ValentinesDay Khúc thụy du Chúng ta những con đường Giữ đời cho nhau Yêu thương là tự do Tụng ca tình yêu Hai tâm hồn trong đêm Tình yêu Thuận Quảng Nam thảm sát Thích Phước An hiu hắt quê hương bến cỏ hồng Tuần sách Văn Lang Phanbook_TuansachVanLang SÁCH THIẾU NHI Kafka Hemingway Điểm sách Dostoevsky Shakespeare Lev Tolstoi Tùy bút Về Huế Trần Kiêm Đoàn Huế Thành phố buồn tran le son y yeu thuong la tu do