Vành đai Sao Thổ - Niềm hoài niệm còn vương lại

Câu chuyện bắt đầu khi kể về một cuộc dạo bước trên bờ biển Đông Anglia, nơi mà người kể chuyện đã từng đi, Vành đai Sao Thổ có thể được ví như câu chuyện hậu thảm sát trong Những Đêm Ả Rập, với cấu trúc chuyện mở ra chuyện, hoà quyện với đó là sự hồi tưởng, những giấc mơ và tường thuật lịch sử không đáng tin theo một cách mà thoạt đầu, rất khó để nắm bắt (như chính người kể chuyện đã nói đùa) 'điều ẩn giấu, kinh khủng, nhưng đồng thời khá vô nghĩa trong lời tự sự.

Từ bờ biển bị tĩnh lặng của nước Anh, người đọc di chuyển - theo cách tiếp tuyến, như một giấc mơ luân chuyển - thông qua cuộc bàn luận về cái hộp sọ bị mất tích của Thomas Browne đến mô tả về nghề cá trích vào thế kỷ XVII, từ đó đến mối quan hệ giữa thuyền trưởng tàu Ba Lan Joseph Conrad và người Ireland đồng tính, nhà hoạt động, nhà thơ Roger Casement và sau đó kể về sự tàn phá của Congo, cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc và sự mở cửa của Trung Quốc. Người đọc đã đi được nửa cuốn sách vào giai đoạn này và không có nhiều điều xảy ra trong thời gian thực. Người kể chuyện của Sebald đã mai phục dọc theo một vách đá, chứng kiến ​​một cặp đôi làm tình trên bãi biển bên dưới, để ý đến một cây cầu và đến thăm 'kẻ ám ảnh yêu thích' của anh ấy, phòng đọc sách của thủy thủ ở Southwold, nơi anh ấy có thói quen đọc nhật ký con tàu cũ trong khi 'âm thanh bị bóp nghẹt của biển' cạnh tranh với 'tiếng động cào nhẹ do một người chơi bi-a mồi phát ra và tiếng phồng ngắn khi anh ta thổi bay viên phấn.

Có một sự căng thẳng giữa những thảm kịch lớn của lịch sử và những khoảnh khắc kỳ lạ, gần như ma quái. Người kể chuyện dừng lại, bờ biển phẳng lặng trải dài ra xa và những trận động đất, tự sát, núi lửa và những con thú tưởng tượng bằng cách nào đó xuất hiện rất nhiều. Dần dần chúng ta nhận ra 'mọi thứ được kết nối như thế nào qua không gian và thời gian... ngày sinh với ngày mất, hạnh phúc với bất hạnh, lịch sử tự nhiên và lịch sử ngành công nghiệp của họ.

Các câu dài lặp đi lặp lại theo cách gợi nhớ Proust và bóng ma của Jorge Luis Borges bao trùm mọi thứ. Cuối cùng thì người đọccũng đến nơi, qua vô số khúc quanh, kể về lịch sử của tơ lụa, và về một thứ mà Sebald, trong mục lục, gọi là 'kinh doanh tiêu diệt'; mô tả về quá trình tằm già bị luộc chín sau khi sợi tơ của chúng được kéo thành sợi. Không có gì ngạc nhiên khi Sebald thường xuyên gợi ra hình ảnh của mê cung, vì cuốn sách trên thực tế giống như một mê cung, với hệ thống tiếp tuyến mất phương hướng, sự cắt ghép của giọng nói và thực tại thời gian, và ngụ ý về một logic bí ẩn, thực sự siêu việt, ngoài tầm với.

Sebald sinh ra tại một ngôi làng nhỏ ở Bavaria vào năm 1944. Cha ông là một người lính Đức trong cuộc xâm lược Ba Lan và mặc dù những cuốn album của gia đình sau đó chứa đầy những bức ảnh từ chiến dịch – “bầu không khí hướng đạo” dần nhường chỗ cho những bức ảnh về người Ba Lan. làng mạc tan hoang - cả cha mẹ ông đều từ chối nói về những gì đã xảy ra. 'Âm mưu thầmlặng' này, như Sebald gọi, đã thống trị cuộc sống của người Đức thời hậu chiến, lây nhiễm vào các thể chế của nước này và buộc ông phải rời sang Anh vào năm 1966, nơi cuối cùng ông trở thành một học giả, chuyên về văn học Đức.

Sự im lặng này, có nghĩa là, tội ác không thể nói ra của trận diệt chủng Holocaust. Điều này liên tục được gợi lên (ví dụ như việc giết mổ tằm hoặc cá trích khổng lồ), nhưng hiếm khi được tiếp cận trực tiếp. Theo nghĩa này, trí nhớ luôn là một loại hình khẩn cấp và công việc viết lách mang một gánh nặng đạo đức cả về mặt cá nhân và chính trị. Trong phân đoạn nhỏ của Sebald, bí mật của Holocaust, và sức nặng của thảm kịch gần như không thể chịu đựng được chính bản thân nó. Tuy nhiên, bí mật ẩn giấu là chủ nghĩa siêu thực. Đặc biệt, trong Vành Đai Sao Thổ, Sebald luôn cố gắng lan toả sự thật trần trụi này:

“Dưới tác động tuyệt vời của những viên thuốc giảm đau, tôi cảm thấy, trên chiếc giường đóng khung sắt của mình, tôi giống như một quả bóng bay lơ lửng không trọng lượng giữa những đám mây miền núi sừng sững ở mọi phía”.

Ở tuổi trung niên, Sebald thấy mình ở trong một khu rừng tối tăm, một mê cung được gọi là học viện. Ôngcảm thấy bị bó buộc ở mọi phía bởi trách nhiệm công việc của mình. Nhưng một mê cung không chỉ là một cái bẫy; nó cũng là biểu tượng của khả năng vô hạn. Trên chuyến tàu đến London, khi đang đọc một cuốn sách của nhà siêu thực người Áo Konrad Bayer, Sebald nhận ra rằng nếu anh ta có thể đơn giản thay đổi bản chất tác phẩm của mình 'từ chuyên khảo học thuật thành một thứ gì đó không thể xác định được' thì ông sẽ có 'hoàn toàn tự do'. Khi làm như vậy, ông đã phát minh ra một con đường hoàn toàn mới cho cuốn tiểu thuyết, một con đường giới thiệu lại chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo mà không cần dùng đến những trò lố bịch của chủ nghĩa hiện thực ma thuật có phần khó hiểu.

Về Bayer, nghệ sĩ kiêm nhà thơ Gerhard Rühm từng nói: 'Mong muốn của ông ấy là vô hạn, anh ấy muốn bay, để biến mình thành vô hình, anh ấy muốn có thể làm mọi thứ.' Điều tương tự cũng có thể nói về Sebald. Hình ảnh cuối cùng trong Vành Đại Sao Thổ gợi lên sự nặng nề của linh hồn vô hình, khi nó bay khỏi cơ thể một cách miễn cưỡng, 'từ vùng đất giờ đây đã biến mất vĩnh viễn'. Sebald qua đời trong một vụ tai nạn ô tô vào năm 2001.

- Bài review của bạn Hoàng Phi

#Phanbook #Vành_đai_Sao_Thổ #W_G_Sebald