Chuyến bay tháng ba viết xuống những hoài niệm – PHANBOOK.VN

Chuyến bay tháng ba viết xuống những hoài niệm

Lê Khải Việt, một cái tên còn xa lạ vừa bước vào văn chương với tập truyện ngắn đầu tay Chuyến bay tháng ba (Phanbook và NXB Đà Nẵng phát hành năm 2021).

Cặp vợ chồng với 5 đứa trẻ chiếc Honda SS90 (Hình Nick Ut/AP)

 

Ở 12 truyện ngắn có dung lượng vừa phải trong Chuyến bay tháng ba, có một điều dễ nhận thấy đó chính là mối bận tâm của tác giả hay cũng có thể nói là những ám ảnh với lịch sử, những nhân vật dù mang nhân dạng nào cũng như đang rì rầm kể lại từ bờ bên kia thực tại.

Nguồn cảm hứng lịch sử tác động đến Lê Khải Việt không đến từ những trận đánh, những anh hùng lịch sử hay chân dung nổi bật. Tác giả khơi lên từ những ngổn ngang của lịch sử, những khoảnh khắc lóe lên, những phận đời tình cờ dự phần vào biến thiên của thời đại.

Một trạm biến điện trông như ngôi miếu với ký hiệu EE lồng trong chữ C có lẽ thoáng qua trong trí nhớ người Sài Gòn, quen thuộc đấy nhưng vì sao lại thế, nó kể câu chuyện gì mà cứ lặng lẽ ở góc ngã tư. Những điều bình thường ấy thôi thúc trí tưởng tượng của tác giả, từ đó mà câu chuyện sinh ra với đầy đủ những khuôn mặt người đấu tranh để thoát ra từ lãng quên.

Cuối truyện ngắn có tên “Đấu tranh” này, tác giả đưa ra ba bức ảnh chụp lại trạm biến điện ở ngã tư qua các năm 2017, 2018, 2020 như “bằng chứng”. Lê Khải Việt có một trí tò mò với những bức ảnh cũ và những gì ẩn sau nó.

Như truyện ngắn “Năm anh em trên một chiếc xe” ra đời từ bức ảnh đôi vợ chồng với năm đứa trẻ chở nhau trên một chiếc xe máy chạy từ An Lộc hướng về Sài Gòn năm 1972 dưới ống kính của nhiếp ảnh gia Nick Ut. Gia đình vô danh, không ai trên thế gian này biết gì về họ ngoài một khoảnh khắc bị đóng khung vào vĩnh viễn, một liên văn bản đến bài hát nổi tiếng như đối ảnh.

Hay bức ảnh nổi tiếng ở nhà số 22 Gia Long do Hubert van Es (AP) chụp vào 29 tháng 4 năm 1975 là cảm hứng để tác giả viết thành truyện “Người đàn ông trung niên”.

Cặp vợ chồng với 5 đứa trẻ chiếc Honda SS90 (Hình Nick Ut/AP)

 

Tương tự, ở cuối truyện ngắn “Chuyến bay tháng ba” tác giả trình bày mình phóng tác dựa theo lời kể của nữ tiếp viên Jan Wollett về một chuyến bay vào tháng Ba năm 1975.

Các nhân vật thuộc thì quá khứ, chỗ của họ là kho lưu trữ (truyện “Ba điều ước”), thư viện (truyện “Một nghiên cứu”) với những tài liệu mịt mờ, là những khoảng trống vô lý (truyện “Truyện số) hoặc nấm mồ chung (truyện “Căn phòng”). Cũng đôi khi quá khứ không chỉ là những chi tiết mà chỉ còn một trạng thái man mác vẩn vơ của hoài niệm như các truyện “Ăn tối”, “Bốn mùa của vùng sa mạc”.

 

Những câu chuyện của họ, nói như tác giả, “cũng chỉ được xem là tư liệu thứ cấp” nhưng sau cùng lịch sử là gì nếu không là “những tư liệu thứ cấp của những kẻ thích kể chuyện và háo danh” (truyện “Tháng Ba ở ngã ba mà chúng ta”).

Đầu tay nhưng không non tay, đọc những truyện ngắn lấy cảm hứng từ lịch sử này có thể thấy sự chắt lọc của tác giả qua quá trình đọc và tìm hiểu lịch sử Việt Nam hiện đại. Thời gian càng lùi xa, quá khứ càng nhiều khoảng trống và ở đó trí tưởng tượng sinh ra để lấp đầy. Tác giả Lê Khải Việt cho thấy cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng ẩn chứa trong mình một câu chuyện đợi chờ được kể.

Huỳnh Trọng Khang

BÌNH LUẬN

Tin cùng chuyên mục

TAGS

Quà tết sách PATRICK MODIANO Kho đựng nỗi đau Hoa của phế tích Con chó mùa xuân PhanBook tuổi trẻ lạc lối nobel van chuong sách tieu thuyet Lam Phương Trăm nhớ ngàn thương Tủ sách Tân nhạc Nguyễn Ngọc Tư Biên sử nước tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư Tủ sách danh tác tủ sách danh tác giải trí tin tức COVID-19 CARL HONORÉ ĐẠI DỊCH CORONAVIRUS GIẢI PHÁP TỪ TỐN Mekong Sông Mekong Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ Đầm Lầy David Biggs Brian Eyler bao chi gioi thieu sach Cẩm Giàng Cảm nhận Nguyen Tuong Bach Nguyễn Tường Tam Nguyễn Tường Thiết Nhất Linh Nhất Linh Cha Tôi PHANBOOK Sách mới lính Hàn Nguyễn Ngọc Tuyền Park Chung Hee Phong Nhất Phong Nhị Điện Bàn 1968 Koh Kyoung Tae Wu Ming-Yi Chiếc xe đạp mất cắp Man Booker2018 văn học Đài Loan WU MING YI nobel 2018 nganh xuat ban xuat ban giai man booker Patrick Modiano con chó mùa xuân kho đựng nỗi đau ký ức Con tim thủy tinh yêu thương đau khổ FREDERIC LENOIR Peter Frankopan cuộc thập tự chinh thứ nhất KHI BỐ CÒN THƠ 1 ALEXANDER RASKIN binh luan nguyễn vĩnh nguyên an ninh mạng BỊ THEO DÕI công nghệ máy tính Edward Snowden Con Chó Mùa Xuân Kho Đựng Nỗi Đau Phanbook Văn học Pháp Coronavirus ĐI TÌM HẠNH PHÚC Frederic Lenoir Du Tử Lê Những tùy bút cuối cùng chinh tri Donald Trump thơ André Gide Dụ ngôn đứa con hoang đàng đứa con đi hoang trở về Dưới mái hiên đêm những khách lạ Hiền Trang Văn học trẻ Đại dịch event sự kiện Flannery O'connor heinrich boll Kim Ân Những con đường tơ lụa The silk roads 1/6 Sách thiếu nhi Khuyến mãi KHUYẾN MÃI SALE THÁNG 3 WOMENSDAY QUỐC TẾ PHỤ NỮ SÁCH SALE MỌT SÁCH SĂN SALE PHANBOOKSALE Bùi Giáng Tuyển tập luận đề Bùi Giáng bình Kiều Bùi Giáng giảng Lục Vân Tiên truyện Phan Trần Chinh phụ ngâm Đà Lạt Nguyễn Vĩnh Nguyên Thảo Nguyên lên đồi hái sim Quốc Bảo Những lời bình yên Nhạc sĩ Quốc Bảo ca từ Nghe thuat hoa binh Ueshiba Morihei Aikido nguyen ngoc tu Biên Sử Nước ra mắt và ký tặng sách Maria Strasakova Ocean Vuong MacArthur Trời đêm những vết thương xuyên thấu thư gửi mina thuận bình luận Thương nhớ hoàng lan Trần Thùy Mai Trăng nơi đáy giếng Thập Tự Hoa Một chút màu xanh Nguyen Ngoc Tu Co dinh mot dam may nhạc sĩ Lam Phương qua đời Tin tức Báo chí Sách Tâm nhạc sĩ Quốc Bảo 7/7 GIOITHIEUSACH Phanbook event Nhất Linh cha tôi Văn hóa Sài Gòn Tủ sách biên khảo Sài Gòn man booker 2018 Sách hay 2019 Đà Lạt bên dưới sương mù Khó mà tìm được một người tốt TÁM THÁNG BA 8/3 GIẢM GIÁ giáo dục en Giải Thiên tài Khi bố còn thơ góp lá mùa xuân hoa của phế tích Văn chương của ký ức Phạm Công Luận khuyến mãi lịch xuân 2021 Thích Nhất Hạnh Đạt Lai Lạt Ma lịch bàn lịch bloc lịch treo tường Hiện pháp lạc trú Suối nguồn an vui PhanbookSale TẾT ĐỌC SÁCH - VƯỢT THỬ THÁCH jack weatherford Tuyển Tập Luận Đề Review Anthony Bourdain Kitchen Condidential hai tam hon trong dem Sống chậm cùng con Carl Honoré Tuổi thơ tìm thấy Không việc gì phải vội Corey Pein Thung lũng Silicon Để thương yêu vừa trong tầm với Lê An Nhiên Tản văn Giải sách hay 2019 Con gà đẻ trứng vàng Mỗi hơi thở một nụ cười Nguyễn Gia Trí Tố Như sale ValentinesDay Khúc thụy du Chúng ta những con đường Giữ đời cho nhau Yêu thương là tự do Tụng ca tình yêu Hai tâm hồn trong đêm Tình yêu Thuận Quảng Nam thảm sát Thích Phước An hiu hắt quê hương bến cỏ hồng Tuần sách Văn Lang Phanbook_TuansachVanLang SÁCH THIẾU NHI Kafka Hemingway Điểm sách Dostoevsky Shakespeare Lev Tolstoi Tùy bút Về Huế Trần Kiêm Đoàn Huế Thành phố buồn tran le son y yeu thuong la tu do