Biên sử nước | Nguyễn Ngọc Tư

Tôi nhớ ngày trước ở xóm, những người đàn bà hiếm muộn nghe tin đồn về miệt dưới có một ông Đạo rất hay, cho thứ nước Thánh đem về uống sẽ đậu thai. Đâu cũng hết hai ba dì tin sái cổ, đi xe về tận xã tít dưới miền Tây để thỉnh thứ nước lạ đó về uống, rồi bụng cũng lớn, cũng có thai mà là những cái thai có chu kì vượt hơn cả năm trời vẫn chưa có dấu hiệu chuyển dạ mãi cho đến lúc báo chí khơi ra thì chắc những người đàn bà mang thai lạ đó mới ồ, à: "Hình như họ tin giống nhau".

Những người đàn bà trong "Biên sử nước" của chị Tư đâu đó cũng mù quáng kiểu vậy. Mù quáng từ lúc đợi, ngóng ai đó về mặc kệ xung quanh đang trải qua biết bao lượt thăng trầm, dâu bể, mù quáng nghĩ rằng có một quả tim bất tử của Thánh thần, tà đạo nào đó có thể chữa lành, cứu sống tất thảy mọi chướng khí, bệnh tật hay tai họa xảy ra với mình và những con người mình yêu thương.

Sự sơ sẩy từ một lần lơ đãng quên khoá nước của người đàn bà, hay nói cách khác là phút lơ đễnh một trong vài lần mù quáng đó của người đàn bà mà có thể gây nên những tai họa nghiêm trọng có tính chất liên can đến nhiều người khác.

Cũng như khi con người ta bất ngờ thả nổi cơn viễn du mộng tưởng của mình đi lơ lửng cũng là khi thực tại tát một cú như trời giáng vào để cho họ kịp tỉnh ngộ ra, mà có khi là tỉnh ngộ một cách ê chề, nhục nhã bởi cách người khác quyết tâm làm cho đã cái nư khi cơn thịnh nộ lên tới đỉnh cao. Đó là cách một người mẹ nhẫn tâm cho đứa con chuyển giới của mình chịu sự chà đạp của một đám lực điền để trừng trị sự ham muốn được sống thật với bản năng và giới tính.

Biên sử nước hay biên sử về những người đàn bà trong cơn cuồng mê, loạn trí, những người đàn bà nhẹ dạ, ngây ngô hay mặt khác, nước ở đây cũng đại diện cho một trận cuồng nộ của người đàn bà làm ra những điều kinh khủng nhất và cuốn phăng tất cả, dạt trôi ráo trọi mọi thứ trên đời:

"Ông tha mà bà chẳng tha

Làm ra trận lụt hăm ba tháng mười".

Có lẽ do tính chất của tiểu thuyết thì một phần là các yếu tố hư cấu nên vì vậy mà sự hư cấu bao trùm hơi nhiều trong "Biên sử nước" làm cho cuốn sách bớt tạo cảm xúc đi nhiều so với "Sông" hay "Cánh đồng bất tận" tôi đã đọc lại nhiều lần trước kia hay không?

Với cuốn tiểu thuyết này, khả năng trải lòng của tôi dường như vơi đi đáng kể.

- Chia sẻ và ảnh từ độc giả Phạm Nhã

#Phanbook #Biên_sử_nước #Nguyễn_Ngọc_Tư